Eulalia baja la voz, mira desconfiada, unas visitantes le han preguntado sobre brujos y artificios… se toma su tiempo, alguien más podría escucharla, respira y casi arrepentida de lo que está por decir, comienza a narrar sobre esos acontecimientos que la han marcado. Lo sagrado y lo profano, todo entremezclado a la vez… ¿de cantos y rezos?, ¡claro que sabe también!, bien guardados los tiene, todos escritos a mano, en una antigua libreta que ha usado una y otra vez. Eulalia canta, canta al niño Dios y entonando la melodía, lo venera, lo abriga, lo arrulla… esos cantos desde siempre los ha escuchado, de su abuela y su madre, sus vecinas y amigas… ¿y su hija?, ella quisiera, si se lo pidieran sería rezadora también. ¡Eulalia, Eulalia! la llaman, la necesitan, Eulalia tiene un don, sabe regalar la paz al que está por morir, permitiéndole transitar al siguiente devenir. Entre embrujos y oraciones, se come, duerme, ríe y llora, en Chiloé, Eulalia y su ‘magía’ chilota: brujos, santos y mortales todos danzando al son del canto de una mujer.

        La magía de Eulalia, viviente de Peldehue de la isla Quehui, es el delicado fruto del brutal encuentro entre la tradición wuilliche, original de la isla de Chiloé, y la tradición ibérica propia de la conquista española. Magía es la asimilación cultural de un pueblo que, permaneciendo por siglos en la oculta ruralidad insular, ha terminado por concebir su propio imaginario espiritual. Entre barcos fantasmas, viudas de luto, hombres danzantes y retorcidos invunches, transcurre la vida cotidiana de la mujer, la que además, se vincula fuertemente al vaivén de las fiestas religiosas y sociales propias del archipiélago de Chiloé. 

        Las formas de expresión de esta magía han sido alentadas, tal vez, por el singular modo de evangelización que primó desde las misiones jesuitas en Chiloé. El archipiélago y su cultura debieron convivir con otras formas de colonización, pues el modo de misión iniciado durante el siglo XVI y XVII, y que perdura hasta la actualidad, contempló dinámicas distintas a las observadas en otros territorios de la región. Las antiguas misiones circulares consideraron la visita anual y de corta estadía por parte de los misioneros jesuitas a cada localidad insular, y si bien, congregaron por un par de días a gran parte de la comunidad española, mestiza e indígena de cada lugar, para ponerse al día en sus asuntos religiosos, el hecho es que, durante el resto del año, las comunidades quedaban fuera de la tutela de los religiosos y por ende, libres de practicar una fe más propia y original. La ausencia eclesial empoderaría a la comunidad local, propiciando una compleja estructura transversal de mujeres y hombres que cumplirían distintas funciones espirituales entre la comunidad, de ahí que hasta hoy perdura la existencia de rezadoras, sanadoras, suplicadas y fiscales en la isla de Quehui y en el archipiélago de Chiloé. 

        Este nuevo espacio de poder temporal circunscrito al ámbito social, se constituyó como una oportunidad única de autogestión del patrimonio espiritual por parte de la comunidad y de las mujeres en particular; como un espacio más democrático, libre de asedio, que facilitaría la pervivencia de rasgos de un imaginario diferentes del occidental. La magía chilota de Eulalia, transmitida, principalmente, por mujeres, de generación en generación, se convierte en el testimonio vivo de un complejo y enriquecido sincretismo cultural, que se manifiesta entre la magia y la religiosidad, como una forma propia de vivir, pensar e imaginar. Esa magía única, femenina y sin igual, que transita en el tiempo, en una nueva forma de misión circular, por la ruralidad insular, es la que se quiere rescatar, interpretar y representar como el sistema de creencias más personal de cada mujer insular. Superposición, encuentro y transferencia de aquellos rasgos que son parte de un imaginario vivo y personal, todo plasmable en un soporte que transita y se transmite, de forma visual y material, como alma habitada, en su intimidad femenina y espiritual.  

A partir de las residencias de investigación artística que hemos implementado en Uist (Escocia, UK) y en Quehui (Chiloé, Chile), he indagado en torno a la relación práctica y simbólica que sostienen las mujeres con las aguas que las circundan. Este estrecho vínculo, intuyo, fluctúa del temor a la atracción: el temor a un ser inmenso y de fuerza inigualable, que tiene el potencial de acabar con la vida humana. Las aguas provocan simultáneamente una irresistible atracción en tanto fuente de alimento, de trabajo y de inspiración. 

Esta ambivalencia, sorprendentemente, aparece en las mitologías propias de las islas de ambas latitudes. Me han informado de estas leyendas tanto la literatura como la oralidad, en entrevistas donde las mujeres relatan sus propias experiencias de vida en torno al mar, así como las historias transmitidas por sus madres y abuelas.

La figura de la sirena es tal vez la más popular de las leyendas náuticas donde el atractivo femenino seduce hasta la perdición. No podemos obviar el sesgo de género que tienen estas historias, probablemente debido a sus orígenes en las fantasías de tripulaciones de navegantes. Así, lo femenino ha estado históricamente ligado a la seducción, y la seducción a la pérdida de la razón, y por tanto al peligro de muerte. Como en la historia celta de Nelferch, una mujer que habita en las profundidades del lago Llyn y Fan Fach. Un joven, obnubilado con su bella apariencia, le pide matrimonio ilusionado. Tras un engañoso acuerdo que él no puede cumplir, ella regresa a las aguas sin volver jamás.

Interesante es cómo se invierten los roles en la leyenda chilota de Huenchula, una joven que ayudaba a sus padres trayendo agua para el hogar desde un lago cercano. Un día, siente un gran temor al ver una figura animalesca y masculina que la observaba desde el otro lado de la superficie del agua. Una vez que este ser toma dulce pero decididamente su mano, ella pasa del miedo a la atracción. Ambos siguen las aguas del lago que bajan por el río y viven juntos en el fondo del Océano Pacífico.

En la isla escocesa de Uist aún se escucha la historia del Caballo del Agua, una leyenda que se extiende por todo el mundo celta. A este animal es posible encontrarlo muy apacible en las orillas marinas y lacustres. Con su gran belleza induce a quien lo observa a montarse sobre él. En cuanto la persona se ha subido a su lomo, éste comienza a galopar a gran velocidad para internarse, sin regreso, en las aguas más profundas. 

“Mi boca es agua, la tierra es agua, el mar es agua”, conjuran los brujos de la Recta Provincia en la película Brujería. La boca, órgano-portal, un espacio de transición líquida entre un adentro y un afuera, un túnel de fondo oscuro que oculta de la visión del fondo y al mismo tiempo es caudal de palabras, cantos, conjuros. Una boca muerde pero también seduce, comunica y silencia, transmite verdades y mentiras.

Se dice que son las superficies de las aguas el lugar en donde se hace más delgado el canal de conexión entre nuestro mundo y el de los espíritus. Superficies que cautivan en su vaivén de conceder y obstaculizar la información de las profundidades, y nos ofrecen una apariencia latente que gatilla una fascinación refrenada por el miedo.

Cuando intento reconstruir la experiencia del vincularme por un corto periodo de tiempo con las mujeres que conocí en la isla de Quehui, recuerdos de distintas índoles comienzan a brotar. Desde verdes parajes intervenidos por la presencia humana, la cual desde la distancia es posible de percibir gracias a geometrías y dibujos que redibujan el territorio, hasta momentos compuestos de un sin número de detalles, naturaleza e interiores cálidos, donde la buena conversación fue siempre la protagonista. 

Es interesante ir en la búsqueda sobre cuándo fue que los caminos entre las mujeres que compusimos la residencia, incluyendo a las mujeres de la isla y a nosotras las artistas, se cruzaron y comenzaron a entretejerse. Cuando fue que, desde nuestros invisibles mundos privados, nos conectamos al mundo público (exterior) que contribuyó a re-conocernos y darnos la bienvenida, para luego volver a exponer nuestra intimidad y conectarnos. 

Cuando me refiero a lo público, abrazo la idea de lo visible. De la obviedad de nuestras miradas y nuestros cuerpos vinculantes. Del baile que desempeñamos a veces consciente o inconscientemente cuando conocemos a alguien nuevo, donde desplegamos solo nuestros límites exteriores en virtud de intercambiarlos brevemente en un saludo cordial.

Pero esta exterioridad que describo en Quehui fue modelándose sin apuro, encontrando sutilmente el camino de retorno hacia esos territorios invisibles a los que solo se accede cuando se es invitada. 

Y así la capa exterior era atravesada, para dar paso a lo privado. A una intimidad de lo conocido, lo dominado. Mi universo personal, mi creación propia. Mi historia. Donde habitan mis recuerdos, mi pasado y mi presente. Lo que nombro y cómo lo nombro desde nuestras formas femeninas de habitar nuestros territorios, nuestras vidas.

Los límites del cuerpo público, “lo que decido exponer sobre mí”, y lo privado, “cuando te invito a pasar y conectar con mis universos interiores”, es más bien poroso y se construye a un paso y a través de un orden único e irrepetible. Por eso su gran valor y atesoramiento. Al ser poroso, se aleja de lo rígido convirtiéndose en una película flexible, la que creo, se vuelve permeable cuando la voluntad de conectarse con otra persona aparece. 

Y eso fue lo que sucedió entre algunas mujeres en Quehui, donde a través de historias, mitos y leyendas vivas nos expusimos las unas a las otras nuestras teorías personales sobre cómo nos explicamos el mundo. Experiencias que nos llevaron a navegar los límites porosos entre los diferentes acuerdos sociales y los que hemos construido individualmente y con la comunidad de la que somos parte.

De alguna manera, al decidir que nuestros instantes coincidiesen en un presente común, logramos que nuestros mundos privados se expandiesen ilimitadamente a través de historias narradas en primera persona, cual “contadoras”, cruzando los límites invisibles que a veces confinan nuestras alas y revelando así, fragmentos de mundos privados que a pesar de nuestras diferencias logramos por un instante conectar.

Hoy, la Isla de Quehui que pisamos por primera vez ya no es un territorio posible de identificar en un mapa, por el contrario, se aleja de esa convencionalidad, de esa métrica completamente. En nuestro imaginario colectivo ese instante de isla se conforma por los territorios de todas quienes intercambiamos atisbos de nuestros mundos invisibles, redibujando una isla de geografía única dotada de diversas característica tangibles, pero sobre todo intangibles, que evidencian la construcción colectiva de lo que fue nuestra residencia.

On arriving to Santiago from the UK travellers are asked to declare goods and products. The list includes both plant and animal products. I became hyper aware of what I carry with me, in my body, and what I take away. What I declare as being part or external to me.

“What PLANT products must I declare?
Fruits and vegetables (fresh, dried, dehydrated, frozen and agro-processed).
Any plant matter for reproduction, including but not limited to: live plants, parts of plants
(leaves, stalks, roots, cuttings, twigs, tubers, bulbs or other botanic structures).
Any kind of grains and seeds, including dual purpose ones (consumption or sowing). Grains
and legumes.
Any kind of spices or seasonings, herbs and vegetable spices.
Flowers and flower arrangements.
Soil or any product containing soil.
Any kind or ornaments and crafts from vegetable origin.
Woods.
Any kind of conifer cones.
Any kind of biological matter (live insects, spores or other).
Other products from vegetable origin packed or unpacked.
Pesticides and fertilizers.

What ANIMAL products must I declare?
Live animals (birds, bees, pets, other).
Meat or its derivatives (ham, sausages, other).
Milk and its derivatives (cheese, yoghurt, other).
Bee products (honey, royal jelly, propolis, other).
Veterinary medicine (vaccines, antibiotics, diagnosis kits, medicated shampoo, other).
Semen and embryos.
Animal feed.
Animal products and food for personal use containing them.
All kinds of ornaments and crafts from animal origin (antlers, horns, hooves, paws, etc.).
Trophies, hunting and museum items.
Insectaries.” (NOTE:This can be redacted, I’ve included it here for context)

In Quehui we were looking to make connections between North Uist and this island that is at once familiar and strange. Drawn to the liminal space of the shoreline, where you arrive to an island, I was taken by the strange but familiar presence of particular flora & fauna. In particular the picoroco, which appear as a hyper version of the barnacles we see washed up on the beaches in Uist. These molluscs are also travellers, both foreign to this environment of the shoreline but a species that call the waters of Chile home. I started making paper casts of these strange creatures, paper copies that are sometimes known as ‘Ghost Objects’.

Ghosts loom large in both folk stories and rememberings in Quehui and North Uist. There are tales in the Gaelic Otherworld of ghostly apparitions drawing you into the bog and familiar figures that appear from beyond the grave. Whilst visiting one of the women in Quehui we heard a story about an apparition, a grieving woman, veiled and sometimes in the company of a small child. This figure appeared from behind a rock, shielding their identity with a black veil. This figure and their appearance on the shoreline, reminded me of the picoroco, how the flesh of barnacles appears and disappears with the tide, unveiling themselves underwater. Many creatures in gaelic folk stories unveil themselves in the water, kelpies and selkies in particular reveal another form when entering the water.

During the workshops I led a rubbing exercise, where participants made copies of objects found across the island and gave a short description of why they chose them. On reflection, these rubbings appear as ghost objects, impressions of something that doesn’t quite appear as itself. I displayed these rubbings with the descriptions underneath, layered like the Tejuelas of the local houses. This layering is something I use regularly in my practice and I felt connected with that declaration document that we were asked to submit when entering Chile. Information that is declared and undeclared, what is just underneath but not always apparent. This made me think of the impression that visitors have when they first appear in an island. Often people’s impression of Uist is defined by the tourist industry and a mock history of ‘old ways’ of life that get lost in translation. This is something that I didn’t have much space to think about whilst I was in Quehui but now, on reflection, is something that was there as an undercurrent in how I wanted to approach the island. Allowing the island to reveal itself in an embodied way rather than have preconceived notions of this place.

In Castro we exhibited a small display of work we made during the residency and with the workshop participants. My work often starts with writing, I rarely keep a sketchbook, more a notebook. We had all been given a concertina sketchbook to use, which I found challenging. The result of which became a picoroco sculpture, with pages hidden, edited and revealed. Alongside this I wrote a short two-way poem, which I have continued to work with since returning to Scotland. On the following page is a copy of the original text and the rough edits in my studio. These are something that I will continue to develop, considering what scale, material and through which modality these can be presented.

During the research residency in Quehui, I was occupied with the ways in which textile materiality was incorporated in different settings within the lives of women across the island.

For example, a great deal of sheep’s wool is available from the animals farmed locally. Some people process this wool, washing, carding, and spinning it to a single ply yarn. For yarn that was for sale, or to be used for making products for sale (hats, jumpers, slippers), it was usually a heavy weight, around 5 WPI (wraps per inch). For yarn that was intended to be for personal use, or for making personal items, it was a much lighter weight, around 10-15 WPI, but still at a single ply.

Imported commercially made and dyed yarns were used to craft items for sale, including table runners and mats, and this included acrylic yarns. Almost all of the fully hand spun, hand dyed, and hand made items were private and kept for personal use or gifting within the community. They were usually made with more varied and brighter colours than items made for visitors to buy. These were made with a great investment of time and care and shared only with a sense of respect and knowledge of the depth of value held.

Manila and other plant based fibres were used to make baskets and containers, usually for sale as well as for personal use. Some women used found plastic rope, mainly aquaculture waste washed up on the beaches of Quehui, to make containers, baskets, and sieves. These were almost exclusively for personal use and gifting within the community. The woven plastic containers were, like the hand made woollen items, often intricately patterned.

As part of my research practice, I was intent on engaging with these materialities. As a place-based, and ecologically sensitive practitioner, I avoid importing new materials into an environment, and do not use new plastic. As such, I had brought only a small quantity of cotton yarn with me as a reserve option. Through the engagements made with the Quehui community, we managed to purchase two small balls of hand spun sheep’s wool, of a finer grade than was available in the Castro markets. Alongside this, I collected up a variety of rope fragments from the local beaches, removing plastic waste from the land. I deconstructed the three-ply lengths and then re-plied this with lengths of wool yarn. This generated a hybrid fibre, with a distinctly island character specifically to Quehui. It is a curious material, gently coloured with the UV bleached plastic and undyed wool, half shining and half hazy.

The two-part, balanced structure of the hybrid yarn brought to mind the local origin myth for Chiloé island, where the two serpent spirits Cai Cai Vilú and Ten Ten Vilú fought to find stability between land and sea. These entwined fibres came to represent the land (wool) and sea (plastic), but also the dynamic between tradition (wool) and modernity (plastic), and become a vehicle through which to consider how Quehui’s people can incorporate the dangerous materiality of plastic waste into the preservation of textile craft technique.

I was able to share this with some of the women who attended workshops and would be interested to discuss the possibilities of this yarn with textile makers. This two-fibre, two-ply represents a way to elevate the status of plastic waste alongside handcrafted yarn, possibly making it appealing as a material for saleable homewares, such as the baskets or mats woven by the women of Quehui.